/* */ Let's THINK : By Dr.King, Swami Satyapriya

Saturday, September 5, 2026

[Telugu] ఆత్మసాక్షాత్కారం యొక్క పరమ ఆశ్చర్యం.

 
 
 
 
 ఈరోజు మనం ధ్యానం యొక్క పరమ లక్ష్యం అయిన ఆత్మసాక్షాత్కారం గురించి లోతుగా పరిశీలించబోతున్నాం. మీరు చివరకు పరమ సత్యాన్ని చేరుకున్నప్పుడు, మీకోసం ఒక గొప్ప ఆశ్చర్యం ఎదురుచూస్తోందని ప్రాచీన గ్రంథాలు చెబుతున్నాయి. అయితే దాన్ని అర్థం చేసుకోవాలంటే, ఈశావాస్య ఉపనిషత్తులోని ఒక ప్రాచీనమైన పొడుపుకథను మనం పరిష్కరించాలి. అందులో కాంతివంతమైన బంగారు మూత, దాని లోపల దాగి ఉన్న ఒక పాత్ర గురించి చెప్పబడింది. ఇక నేరుగా విషయానికి వెళ్దాం. ఆ మూత ఎత్తేలోపు దాని లోపల ఏముందో మీరు ఊహించగలరో చూద్దాం…

ఆత్మసాక్షాత్కారం అంటే ఏమిటి?

మనం లోతైన ధ్యానం గురించి మాట్లాడేటప్పుడు, తరచుగా పరమ సాక్షాత్కారం గురించి మాట్లాడుతుంటాం. అదే మన లక్ష్యం. దాని కోసమే మనం ఇంతకాలం శ్రమిస్తున్నాం. చివరకు దాన్ని సాధించినప్పుడు, ఒక ఆశ్చర్యం ఎదురవుతుంది!

ఆ ఆశ్చర్యం ఏమిటి?

[German] Die ultimative Überraschung der Selbstverwirklichung.

 
 
 
 
Heute tauchen wir tief in das letztendliche Ziel der Meditation ein:
die Selbstverwirklichung. Die alten Texte sagen uns, dass eine gewaltige Überraschung auf dich wartet, wenn du endlich die höchste Wahrheit erreichst. Doch um sie zu verstehen, müssen wir ein uraltes Rätsel aus der Ishavasya Upanishad lösen, in dem es um einen blendenden goldenen Deckel und ein verborgenes Gefäß geht. Fangen wir gleich damit an und sehen wir, ob du erraten kannst, was sich darin befindet, bevor der Deckel angehoben wird …

Was ist Selbstverwirklichung?

Wenn wir über tiefe Meditation sprechen, sprechen wir oft über die höchste Verwirklichung. Das ist es, was wir anstreben. Dafür arbeiten wir die ganze Zeit. Und schließlich, wenn wir sie erlangen, gibt es eine Überraschung!

Was ist diese Überraschung?

[Kannada] ಸ್ವಯಂ-ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದ ಪರಮ ಆಶ್ಚರ್ಯ.

 
 
 
 
ಇಂದು ನಾವು ಧ್ಯಾನದ ಪರಮ ಗುರಿಯಾದ ಸ್ವಯಂ-ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಆಳವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಲಿದ್ದೇವೆ. ನೀವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಪರಮ ಸತ್ಯವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ಚರ್ಯ ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರಂಥಗಳು ಹೇಳುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ಈಶಾವಾಸ್ಯ ಉಪನಿಷತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಪ್ರಾಚೀನ ಒಗಟನ್ನು ನಾವು ಬಿಡಿಸಬೇಕು. ಅದು ಒಂದು ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವ ಚಿನ್ನದ ಮುಚ್ಚಳ ಮತ್ತು ಅದರ ಒಳಗೆ ಅಡಗಿರುವ ಪಾತ್ರೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾದರೆ ನೇರವಾಗಿ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. ಆ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಎತ್ತುವ ಮೊದಲು ಅದರ ಒಳಗೆ ಏನಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಬಲ್ಲಿರಾ ಎಂದು ನೋಡೋಣ…

ಸ್ವಯಂ-ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಎಂದರೇನು?

ನಾವು ಆಳವಾದ ಧ್ಯಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ, ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಪರಮ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ. ಅದೇ ನಮ್ಮ ಗುರಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕಾಲ ನಾವು ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುವುದೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ. ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದಾಗ, ಒಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾದಿರುತ್ತದೆ!

ಆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನು?

[Spanish] La Sorpresa Suprema de la Autorrealización.

 
 
 
 
Hoy vamos a profundizar en el objetivo último de la meditación: la autorrealización. Los textos antiguos nos dicen que cuando finalmente alcanzas la verdad última, hay una enorme sorpresa esperándote. Pero para comprenderla, tenemos que resolver un antiguo enigma de la Ishavasya Upanishad sobre una deslumbrante tapa dorada y una vasija oculta. Entremos directamente en ello, y veamos si puedes adivinar qué hay dentro antes de que se levante la tapa…

¿Qué es la Autorrealización?

Cuando hablamos de meditación profunda, a menudo hablamos de la realización última. Eso es lo que buscamos. Es por lo que nos esforzamos durante todo el camino. Y finalmente, cuando la alcanzamos, ¡hay una sorpresa!

¿Cuál es esa sorpresa?

[Hindi] आत्म-साक्षात्कार का परम आश्चर्य।

 
 
 
 
आज हम ध्यान के परम लक्ष्य—आत्म-साक्षात्कार—में गहराई से उतरेंगे। प्राचीन ग्रंथ हमें बताते हैं कि जब आप अंततः परम सत्य तक पहुँचते हैं, तो वहाँ आपके लिए एक बहुत बड़ा आश्चर्य इंतज़ार कर रहा होता है। लेकिन इसे समझने के लिए, हमें ईशावास्य उपनिषद् की एक प्राचीन पहेली को सुलझाना होगा, जिसमें एक चमकदार सुनहरे ढक्कन और एक छिपे हुए पात्र की बात की गई है। तो चलिए सीधे विषय पर आते हैं, और देखते हैं कि ढक्कन उठने से पहले आप अंदाज़ा लगा सकते हैं या नहीं कि उसके अंदर क्या है…

आत्म-साक्षात्कार क्या है?

जब हम गहरे ध्यान की बात करते हैं, तो अक्सर परम-साक्षात्कार की बात करते हैं। यही हमारा लक्ष्य है। इसी के लिए हम इतने समय से मेहनत करते आ रहे हैं। और अंत में, जब हम इसे प्राप्त कर लेते हैं, तो एक आश्चर्य सामने आता है!

वह आश्चर्य क्या है?

[English] The Ultimate Surprise of Self-Realization.

 
 
 
 
Today, we are diving deep into the ultimate goal of meditation: self-realization. The ancient texts tell us that when you finally reach ultimate truth, there is a massive surprise waiting for you. But to understand it, we have to solve an ancient riddle from the Ishavasya Upanishad about a dazzling golden lid and a hidden pot. Let's get right into it, and see if you can guess what's inside before the lid gets lifted…

What is Self-Realization?

When we talk about deep meditation, we often talk about ultimate realization. That is what we aim for. It is what we toil for all along. And finally, when we attain it, there is a surprise!

What is that surprise?

Saturday, August 29, 2026

[German] Das Geheimnis von „Da": Eine Lebensweisheit, verborgen im Klang des Donners!

 
 
 
 
Haben Sie dieses Geräusch gehört?

Ja, Sie haben ganz sicher richtig geraten. Es ist das Geräusch des Donners, der am Himmel grollt. Aber dieser Donner macht nicht einfach nur ein Geräusch – er sagt uns etwas!

Vielleicht denken Sie, dass ich etwas Dummes oder Merkwürdiges sage. Aber ganz und gar nicht. Wenn wir genau darauf achten, was das „Brihadaranyaka Upanishad", eine der alten Schriften Indiens, sagt, können wir verstehen, dass sich hinter diesem Geräusch der Natur eine tiefgründige Botschaft verbirgt.

Was also sagt uns dieses Upanishad?

[English] The Mystery of 'Da': A Lesson for Life Hidden in the Sound of Thunder!

 
 
 
 
 
Did you hear that sound?

Yes, you guessed it right. It is the sound of thunder roaring across the sky. But that thunder is not merely making a sound; it is saying something!

You may think that I am saying something foolish or strange. But certainly not. If we pay close attention to what the 'Brihadaranyaka Upanishad', one of the ancient scriptures of India, says, we can understand that a profound message lies hidden behind that sound of nature.

So, what does that Upanishad tell us?

[Telugu] 'ద' కార రహస్యం: ఉరుముల ధ్వనిలో దాగి ఉన్న జీవిత పాఠం!

 
 
 
 
 
మీకు ఆ శబ్దం వినిపించిందా?

అవును, మీరు ఊహించింది ఖచ్చితంగా సరైనదే. అది ఆకాశంలో ఉరుముతున్న ఉరుముల ధ్వని. కానీ ఆ ఉరుము కేవలం శబ్దం చేయడం లేదు, అది ఏదో చెబుతోంది!

నేను ఏదో మూర్ఖమైన లేదా విచిత్రమైన మాట చెబుతున్నానని మీరు అనుకోవచ్చు. కానీ ఖచ్చితంగా కాదు. భారతదేశపు ప్రాచీన ధర్మగ్రంథాలలో ఒకటైన 'బృహదారణ్యక ఉపనిషత్తు' చెప్పిన మాటలను మనం నిశితంగా గమనిస్తే, ప్రకృతిలోని ఆ శబ్దం వెనుక ఒక గొప్ప సందేశం దాగి ఉందని మనకు అర్థమవుతుంది.

మరి, ఆ ఉపనిషత్తు మనకు ఏమి చెబుతోంది?

[Spanish] El misterio de «Da»: ¡una lección para la vida escondida en el sonido del trueno!

 
 
 
 
¿Escuchó ese sonido?

Sí, seguramente ha adivinado correctamente. Es el sonido del trueno que retumba en el cielo. Pero ese trueno no se limita a producir un sonido; ¡está diciendo algo!

Puede que piense que estoy diciendo algo absurdo o extraño. Pero no es así, en absoluto. Si prestamos mucha atención a lo que dice el «Brihadaranyaka Upanishad», una de las antiguas escrituras de la India, podemos comprender que detrás de ese sonido de la naturaleza se esconde un mensaje profundo.

Entonces, ¿qué nos dice ese Upanishad?

[Hindi] 'द' का रहस्य: गरजते बादलकी आवाज़में छिपी है जीवनकी सीख!

 
 
 
 
क्या आपको वह आवाज़ सुनाई दी?

हाँ, आपने बिल्कुल सही पहचाना। वह आकाशमें गरजते हुए बादलोंकी गड़गड़ाहटकी आवाज़ है। लेकिन वह गड़गड़ाहट सिर्फ़ आवाज़ नहीं कर रही, बल्कि कुछ कह रही है!

आप सोच सकते हैं कि मैं कोई मूर्खतापूर्ण या अजीब बात कह रहा हूँ। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है। अगर हम भारतके प्राचीन धर्मग्रंथोंमें से एक, 'बृहदारण्यक उपनिषद्'की बातोंपर ध्यान दें, तो हमें समझमें आता है कि प्रकृतिके उस शब्दके पीछे एक बहुत गहरा संदेश छिपा है।

तो फिर, वह उपनिषद् हमें क्या बताता है?

[Kannada] 'ದ' ಕಾರದ ರಹಸ್ಯ: ಗುಡುಗಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಡಗಿದೆ ಜೀವನದ ಪಾಠ!

 
 
 
 
ನಿಮಗೆ ಆ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಊಹಿಸಿದ್ದು ಖಂಡಿತ ಸರಿ. ಅದು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಆರ್ಭಟಿಸುವ ಗುಡುಗಿನ ಧ್ವನಿ. ಆದರೆ ಆ ಗುಡುಗು ಕೇವಲ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅದು ಏನನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದೆ!

ನಾನೇನೋ ಮೂರ್ಖತನದ ಅಥವಾ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನೀವು ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಖಂಡಿತ ಇಲ್ಲ. ನಾವು ಭಾರತದ ಪ್ರಾಚೀನ ಧರ್ಮಗ್ರಂಥವಾದ 'ಬೃಹದಾರಣ್ಯಕ ಉಪನಿಷತ್ತಿನ' ಮಾತುಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರೆ, ಆ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಶಬ್ದದ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಮಹತ್ತರವಾದ ಸಂದೇಶ ಅಡಗಿದೆ ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ.

ಹಾಗಾದರೆ, ಆ ಉಪನಿಷತ್ತು ನಮಗೆ ಏನನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ?

Saturday, August 22, 2026

[English] Meditation – a Science or merely a faith-based practice?

 
 
 
When I was a little boy, I regularly practiced something without knowing exactly what it was. The final experience that came from that practice drew me toward it, and I continued doing it for a long time.

It was only after I grew up and was exposed to many things that I understood that what I had been doing was a form of meditation, and that experience which had drawn me toward it was what is called 'Samadhi'.

[Spanish] Meditación – ¿una ciencia o simplemente una práctica basada en la fe?

 
 
 
Cuando era un niño pequeño, practicaba regularmente algo sin saber exactamente qué era. La experiencia final que surgía de aquella práctica me atrajo hacia ella, y continué haciéndola durante mucho tiempo.

Solo después de crecer y estar expuesto a muchas cosas comprendí que lo que había estado haciendo era una forma de meditación, y que aquella experiencia que me había atraído hacia ella era lo que se llama Samadi.

[German] Meditation – eine Wissenschaft oder lediglich eine glaubensbasierte Praxis?

 
 
 
Als ich ein kleiner Junge war, praktizierte ich regelmäßig etwas, ohne genau zu wissen, was es war. Die letzte Erfahrung, die aus dieser Praxis entstand, zog mich zu ihr hin, und ich setzte sie lange Zeit fort.

Erst als ich erwachsen wurde und mit vielen Dingen in Berührung kam, verstand ich, dass das, was ich getan hatte, eine Form der Meditation war und dass jene Erfahrung, die mich zu ihr hingezogen hatte, das war, was man Samadhi nennt.

[Hindi] ध्यान – एक विज्ञान या केवल आस्था-आधारित अभ्यास?

 
 
 
जबमैं छोटा बच्चा था, तब मैं नियमित रूपसे एक ऐसा अभ्यास करता था, जिसके बारेमें मुझे ठीक-ठीक पता नहीं था कि वह क्या है। उस अभ्याससे मिली अंतिम अनुभूतिने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया और मैं लंबे समयतक उसे करता रहा।

बड़ेहोने और कई तरहकी चीज़ोंसे परिचित होनेके बाद ही मुझे समझमें आया कि मैं जो कररहा था, वह ध्यानका एक रूप था और जिस अनुभूतिने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया था, वही 'समाधि' कहलाती है।

[Telugu] ధ్యానం – ఒక శాస్త్రమా, లేక కేవలం విశ్వాసంపై ఆధారపడిన ఆచరణా?

 
 
 
 
నేను చిన్న బాలుడిగా ఉన్నప్పుడు, అది ఏమిటో సరిగ్గా తెలియకుండానే ఒక అభ్యాసాన్ని క్రమం తప్పకుండా చేసేవాడిని. ఆ అభ్యాసం ద్వారా నాకు కలిగిన అంతిమ అనుభూతి నన్ను దానివైపు ఆకర్షించింది, మరియు నేను చాలాకాలం పాటు దానిని చేస్తూనే ఉన్నాను.

నేను పెరిగి, అనేక విషయాలకు పరిచయమైన తరువాత మాత్రమే నాకు అర్థమైంది — నేను చేస్తున్నది ధ్యానంలో ఒక రూపమని, మరియు నన్ను దానివైపు ఆకర్షించిన ఆ అనుభూతినే 'సమాధి' అని అంటారని.

[Kannada] ಧ್ಯಾನ – ಒಂದು ವಿಜ್ಞಾನವೋ ಅಥವಾ ಬರಿದೇ ನಂಬಿಕೆಯಾಧರಿತ ಆಚರಣೆಯೋ?

 
 
 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕ ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಒಂದು ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ನಿಖರವಾಗಿ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆಯೇ. ಆ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಸಿಕ್ಕ ಅಂತಿಮ ಅನುಭವವು ನನ್ನನ್ನು ಅದರತ್ತ ಸೆಳೆಯಿತು ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದೆ.

ನಾನು ಬೆಳೆದು, ಹಲವು ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಒಡ್ಡಿಕೊಂಡ ನಂತರವೇ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದ್ದು—ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಧ್ಯಾನದ ಒಂದು ರೂಪ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದ ಆ ಅನುಭವವೇ 'ಸಮಾಧಿ' ಎಂದು.

Saturday, August 15, 2026

[English] Do not Miss This Golden Opportunity!

 
 
 

In the previous episode, we discussed that the ancient Indians were not completely opposed to the enjoyment of pleasures. What they said was only that pleasures should be enjoyed with restraint. What they prohibited was licentiousness that could harm the individual as well as cause problems for society.

So, couldn't a person simply keep taking one birth after another? One could go on experiencing the world and living one's life, and that too in a good, disciplined manner. If that is so, why should one worry about the realization of the ultimate truth and liberation?

Yes, at least in theory, this is possible. But does everything really happen that way?

[Spanish] ¡No pierda esta oportunidad de oro!

 
 
 

En el episodio anterior, hablamos de que los antiguos indios no estaban completamente en contra del disfrute de los placeres. Lo único que decían era que los placeres debían disfrutarse con moderación. Lo que prohibían era el libertinaje que podía perjudicar al individuo y también causar problemas a la sociedad.

Entonces, ¿no podría una persona seguir teniendo un nacimiento tras otro? Podría continuar experimentando el mundo y viviendo su vida, y además hacerlo de una manera buena y disciplinada. Si es así, ¿por qué debería preocuparse por la realización de la verdad suprema y la liberación?

Sí, al menos en teoría, esto es posible. Pero ¿realmente sucede todo de esa manera?

[German] Verpassen Sie diese einmalige Gelegenheit nicht!

 
 
 
 
 
In der letzten Folge haben wir darüber gesprochen, dass die alten Inder dem Genuss von Vergnügungen nicht grundsätzlich ablehnend gegenüberstanden. Sie sagten lediglich, dass man Vergnügungen mit Maß genießen sollte. Verboten wurde nur ein zügelloses Leben, das dem Einzelnen schaden und zugleich Probleme für die Gesellschaft verursachen konnte.

Könnte ein Mensch also nicht einfach immer wieder neu geboren werden? Er könnte weiterhin die Welt erfahren und sein Leben führen, und zwar auf eine gute und disziplinierte Weise. Wenn das so ist, warum sollte man sich dann überhaupt mit der Verwirklichung der höchsten Wahrheit und der Befreiung beschäftigen?

Ja, zumindest theoretisch ist das möglich. Aber geschieht wirklich alles auf diese Weise?

[Hindi] इस सुनहरे अवसर को हाथ से न जाने दें!

 
 
 

पिछले अंक में हमने चर्चा की थी कि प्राचीन भारतीय सुखभोग के पूरी तरह विरोधी नहीं थे। उनका कहना केवल इतना था कि संयम के साथ सुख का आनंद लेना चाहिए। उन्होंने केवल उस स्वेच्छाचार पर रोक लगाई थी जो व्यक्ति को नुकसान पहुँचाने के साथ-साथ समाज के लिए भी परेशानी पैदा कर सकता है।

तो क्या एक व्यक्ति एक के बाद एक जन्म लेता हुआ आगे नहीं बढ़ सकता? दुनिया का अनुभव करते हुए, और वह भी एक अच्छी, अनुशासित जीवन-पद्धति के साथ, जीवन जीता रह सकता है। फिर परम सत्य के साक्षात्कार और मुक्ति की चिंता क्यों करनी चाहिए?

हाँ, कम से कम सिद्धांत के स्तर पर यह संभव है। लेकिन क्या वास्तव में सबकुछ इसी तरह होता है?

[Telugu] ఈ సువర్ణావకాశాన్ని చేజారనివ్వకండి!

 
 

 
గత సంచికలో, ప్రాచీన భారతీయులు సుఖభోగాలకు పూర్తిగా వ్యతిరేకులు కాదని మనం చర్చించుకున్నాం. వారు చెప్పింది ఒక్కటే — సంయమనంతో సుఖాన్ని అనుభవించాలి. వ్యక్తికి హాని కలిగించడంతో పాటు సమాజానికి కూడా ఇబ్బంది కలిగించే స్వేచ్ఛాచారాన్ని మాత్రమే వారు నిషేధించారు.

అయితే, ఒక వ్యక్తి ఒక జన్మ తర్వాత మరొక జన్మను పొందుతూ ఉండవచ్చు కదా? ప్రపంచాన్ని అనుభవిస్తూ, అదీ ఒక మంచి క్రమశిక్షణతో కూడిన పద్ధతిలో జీవిస్తూ ఉండవచ్చు. అలాంటప్పుడు పరమ సత్యాన్ని సాక్షాత్కరించుకోవడం, ముక్తి పొందడం గురించి ఎందుకు ఆలోచించాలి?

అవును, కనీసం సిద్ధాంతపరంగా ఇది సాధ్యమే. కానీ నిజంగా ప్రతిదీ అలాగే జరుగుతుందా?

[Kannada] ಈ ಸುವರ್ಣಾವಕಾಶವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ!

 
 
 

ಹಿಂದಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರಾಚೀನ ಭಾರತೀಯರು ಸುಖಭೋಗಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದೆವು. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು, ಸಂಯಮದಿಂದ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದಷ್ಟೇ. ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಸಮಾಜಕ್ಕೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಬಹುದಾದ ಸ್ವೇಚ್ಛಾಚಾರವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅವರು ನಿಷೇಧಿಸಿದ್ದರು.

ಹಾಗಾದರೆ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಂದಾದ ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ಜನ್ಮವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇರಬಹುದು ಅಲ್ಲವೇ? ಜಗತ್ತನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾ, ಅದೂ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಶಿಸ್ತುಬದ್ಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಬದುಕುತ್ತಾ ಹೋಗಬಹುದು. ಹಾಗಿರುವಾಗ ಪರಮ ಸತ್ಯದ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಮುಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಏಕೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು?

ಹೌದು, ಕನಿಷ್ಠ, ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇದು ಸಾಧ್ಯವೇ. ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತದೆಯೇ?

Monday, August 10, 2026

[English] Beyond Linear Pooling: Building a Healthier Subscription Model

 
 
 

Subscription platforms have transformed the way we consume books, music, audiobooks, and other digital content. For a single monthly fee, subscribers gain access to vast libraries, while creators share a common revenue pool based on how much their work is consumed.

The subscription model has been a remarkable success. Yet one important part of it has remained almost unchanged: the mathematics used to divide that common pool.

Saturday, August 8, 2026

[English] There Is Nothing Wrong with Enjoying Pleasure. Don't Feel Guilty About It.

 
 
 

This statement may sound like music to many of us. In fact, many people do not even experience such guilt.

Yet most religions teach self-restraint. The Bible says so. The Qur'an emphasizes it. Most Indian religions also recommend moderation in enjoyment.

So, are all these religions that warn us against excessive indulgence wrong?

[Spanish] No hay nada malo en disfrutar del placer. No te sientas culpable por ello.

 
 
 
 

Esta afirmación puede sonar como música para muchos de nosotros. De hecho, muchas personas ni siquiera experimentan ese sentimiento de culpa.

Sin embargo, la mayoría de las religiones enseñan el autocontrol. La Biblia lo dice. El Corán hace hincapié en ello. La mayoría de las religiones de la India también recomiendan la moderación en el disfrute.

Entonces, ¿están equivocadas todas esas religiones que nos advierten contra los excesos en los placeres?

[German] Es ist nichts falsch daran, Freude zu genießen. Du musst dich deshalb nicht schuldig fühlen.

 
 
 

Diese Aussage mag für viele von uns wie Musik in den Ohren klingen. Tatsächlich empfinden viele Menschen ein solches Schuldgefühl überhaupt nicht.

Dennoch lehren die meisten Religionen Selbstbeherrschung. Die Bibel sagt es. Der Koran betont es. Auch die meisten indischen Religionen empfehlen Maßhalten beim Genuss.

Sind also all diese Religionen, die vor übermäßigem Genuss warnen, im Unrecht?

[Hindi] सुखों का आनंद लेने में कोई बुराई नहीं है। इसके लिए अपराधबोध मत पालिए।

 
 
 
 

यह बात हममें से बहुत-से लोगों को मधुर संगीत जैसी लग सकती है। वास्तव में, बहुत-से लोग तो ऐसा अपराधबोध महसूस ही नहीं करते।

फिर भी अधिकांश धर्म आत्मसंयम की शिक्षा देते हैं। बाइबल यही कहती है। क़ुरआन भी इसी पर ज़ोर देता है। अधिकांश भारतीय धर्म भी भोग में संयम रखने की सलाह देते हैं।

तो क्या वे सभी धर्म, जो अत्यधिक भोग के विरुद्ध चेतावनी देते हैं, गलत हैं?

[Telugu] సుఖాలను అనుభవించడంలో తప్పేమీ లేదు. దాని గురించి అపరాధ భావన పెట్టుకోకండి.

 
 
 
 

మాట మనలో చాలామందికి సంగీతంలా అనిపించవచ్చు. నిజానికి, చాలామందికి అలాంటి అపరాధ భావనే ఉండదు.

అయినప్పటికీ, చాలా మతాలు ఆత్మనిగ్రహాన్ని బోధిస్తాయి. బైబిల్ అలాగే చెబుతుంది. ఖుర్ఆన్ కూడా దానికే ప్రాధాన్యం ఇస్తుంది. భారతీయ మతాలలో చాలా కూడా భోగాలలో మితిని పాటించమని సూచిస్తాయి.

అయితే, అధిక భోగాల గురించి హెచ్చరించే ఈ మతాలన్నీ తప్పు చేస్తున్నాయా?